合照。

　　張國華／口述 林小宇 韓惠彬／撰文 　張國華，男，印尼歸僑，現年76歲，退休前任職于福州華塑二廠。

　　福州是一個三面環山的城市，尤其是城市北面的山很高，人們習慣稱之為“北峰”。

　　上世紀60年代，800多個拖兒帶女的人從遙遠的印度尼西亞來到北峰山下定居。如今有的人離開，有的人去世，剩下的不過30多人……

　　一

　　當時，國家為了安置從印尼接回來的華僑，在福州北峰成立了“北郊華僑農場”，在國家極度困難的情況下投入資金，解決歸僑的生活和生產問題，幫助他們安居樂業。

　　選擇回國是出于強烈的愛國情懷，遇到的困難都能理解和克服，何況他們都看到了祖國對他們的關照多于其他人，真實地感受到一種溫暖。

　　其實，我的感受比別人更強烈，因為從小到大我都希望有一個真正的家，一個在自己祖國的家。

　　我19歲回到中國。在此之前，我在印尼的家確實是一個“動蕩”的家。在我記憶中，我們的家一直在“搬移”，幾乎隔幾年就搬一次家。小時候對這種經常的“搬家”并沒有什么感覺，等到大了些，每次搬家心里都不好受，不過家里的事，都是大人決定，即使有什么感覺，也只能埋在心里。

　　不同于別的印尼華僑家庭，我們家沒有經商開店，而是一直都在“打工”。家也是跟著父親打工的地方走，因此住的房子什么樣子的都有，但大部分都是簡陋的草木房。那時我最羨慕的是有一個好的房屋，一個溫馨的環境，一個不需要四處奔波的工作。

　　二

　　我于1941年出生在印尼蘇門答臘的寧岳縣，也許那個時代的人注定要受苦受難，且不說父親當年因為貧困南下到印尼，僅在我出生后不久，印尼就遇到了日本侵略，父母帶著我一路逃難，童年的記憶都是跟著他們一路奔走，似乎從來沒有目的地。

　　二戰結束，雖然過著和平的生活，但為了生計，我們還是不停地更換地方。由于我們經常搬家，因此家里幾乎沒有什么值錢的東西，每個人僅有幾件衣服。

　　父親是建筑工人，其實就是木工，母親平時到別人家里煮飯，我是家里的老大，下面還有3個弟弟妹妹。平日里，家里就剩我們4個孩子，雖然我是老大，但不會帶弟弟妹妹，只會做一些簡單的家務，因此我們這些孩子都是“放養”大的。

　　父母出門打工時，家里頓時顯得空蕩蕩的，我心里總有一股難受的感覺。但慢慢長大后，也就習慣了這樣的生活。直到9歲的時候，家里才同意我去上學，我成為班上年紀最大的學生。幸好我學習好，成績都名列前茅，總算對得起自己，也對得起父母。

　　讀初中時，弟妹也要上學，家里能提供的學費不多，我只好輟學，16歲時就到一家自行車店打工。

　　三

　　1960年，父親和母親掏盡了所有的積蓄，買了回國的船票，盡管只是最便宜的4等艙，但對于我們家來講，已是一次“豪華”的旅行。

　　比起父親，我在印尼的打工經歷就簡單得多，從頭到尾就只有3年，而且自始至終只在一家自行車店打工。自行車店的老板是福建莆田人，他叫黃金榜。當他知道我要回國時，就送我一輛嶄新的荷蘭牌自行車，這在我們家回國的行李中算是最值錢的東西。

　　當滿載800多人的東漢輪船進入到中國的南海時，中國的領航員登上了輪船，那是我第一次看到真正的“中國人”，他身穿制服，顯得格外威武，但他的表情卻非常的和藹，讓人感到無比的親切。

　　最激動的時候是輪船靠上廣州的碼頭，碼頭上掛滿了歡迎我們的紅旗，廣播喇叭播放著《歌唱祖國》的音樂，此時無論誰的心里都會感到振奮。

　　四

　　從印尼寧岳縣這個“小”地方，來到中國，就覺得中國太大了。其實我們不過是從廣東來到鄰省的福建，雖然我們的祖籍是廣東，但大家都是聽從國家安排，反正到哪里都一樣是在中國，所以我們被安排落戶到福州北郊的北峰山下，這一住，就是57年。

　　不知別人感覺怎樣，至少我覺得能安穩地住在一個地方，其實就是人生美好的事情，可能我太想要一個真正的家，一個能舒心過日子的地方。

　　沒想到，現在的中國發展如此迅速，福州城市也在日益擴大，也就是在今年，我所在的地方因為建設需要，房屋和土地被征收了，暫時搬到了女兒家居住，等新的安置房蓋好后，我就能居住到更好的房屋，這可能是我這輩子最后的一個家。

　　2002年，我和妻子一起到印尼探親旅游，因為時間匆忙，只好到妻子的老家走走看看。我的妻子也是印尼歸僑，但她不在寧岳縣，而是在蘇門答臘的另一個地方。

　　其實我們在當年是同一條船回國的，而且都是在巨港上船的，一起來到福州北峰山下這個地方。

　　沒想到，當年的回國，促成了我們這段北峰山下的婚姻，也許這正是一種“上天”的安排。

　　五

　　以前在農場放牛的時候，在坡上放眼看福州城，覺得城市離我們很遠。現在高樓大廈一直蓋到了我們的腳下，而且第一條地鐵的終點站也設在離我們不遠的地方。

　　有時我在想，福州都發展了那么快，整個中國一定也是發生了翻天覆地的變化，這種變化給人們帶來了幸福，也給我們這些歸僑帶來了自豪，畢竟我們當年就是沖著祖國而回來的。

　　……

　　人生也許就是這樣，越是年歲大，就越珍惜眼前的生活。